D'après la pièce de Hjalmar Söderberg
Gertrud...
Ah, tu es là !
Je pars dans un instant.
Tu vas au syndicat, ce soir ?
oui, il y a réunion du bureau.
Moi, je vais probablement aller à l'opéra, dans ma loge habituelle.
- Que donne-t-on ? - Fidelio.
Viens,
j'aimerais te parler un peu.
J'ai quelque chose à te dire.
- Ma mère est-elle venue ? - Non.
Elle va venir chercher son argent.
C'est ça que tu voulais me dire ?
Non.
Viens,
assieds-toi.
Dis-moi, Gertrud,
ça te plairait de devenir la femme d'un ministre ?
Dis-moi d'abord avec quel ministre tu veux me marier.
Le ministre Kanning.
Ah, quelle grande nouvelle !
Tu vas devenir ministre ?
Tu n'es pourtant pas un vif partisan du gouvernement.
Non, mais il paraît
qu'un grain de sel dans le gouvernement ne nuirait pas.
Et tu serais ce grain de sel ?
J'ai rencontré ce nouveau génie de la musique.
Erland Jansson, c'est bien ça ?
Erland Jansson, si tu veux parler de lui.
oui, Erland Jansson. Est-ce un vrai génie ?
on le dit.
Mais toi qui t'y connais, qu'en penses-tu ?
Sais-tu qui j'ai vu aussi ?
Non.
Gabriel Lidman.
Je ne voulais pas te blesser.
Je sais.
Je lui ai dit de venir nous voir.
Viendra-t-il ?
oui. Du moins, il l'a dit.
Il a été longtemps absent.
- Combien ? Deux ans ? - Trois.
Voilà quelques lettres. Sans doute des factures.
Il y a une photo de Lidman dans le journal.
Montre-moi.
Toujours le même.
oui, il n'a guère changé.
Lui as-tu dit que tu allais faire un discours ?
Il le savait.
Je serais contente de le revoir.
Pourquoi avais-tu rompu avec lui ?
Ne parlons pas de ça.
Ce chapitre de ta vie est oublié.
Tu m'as dit que c'était fini, et je te crois.
Tes relations avec Gabriel Lidman
ne me regardent absolument pas.
Tu étais libre, à cette époque.
Tu étais une artiste, lui, un écrivain célèbre.
C'était parfaitement normal.
Tu trouves ?
Naturellement. Pourquoi ris-tu ?
Je souris seulement.
Quand je pense à tous les pauvres gens
qui se permettent d'aimer
alors qu'ils ne sont ni artistes ni célèbres.
Sais-tu où est ma grande serviette ?
Dans le hall.
Comme tu es belle, Gertrud !
C'est Gabriel qui m'avait donné ce miroir
pour que je puisse voir quelque chose de beau
en me réveillant.
- Ce sont ses paroles. - Je sais.
Plus tard, tu m'en as donné un, toi aussi.
Maintenant, le sien est ici, dans ton bureau.
Embrasse-moi, Gertrud.
Il fait nuit de bonne heure.
Alors, je dois partir.
Je cherche tes lèvres, tu me tends la joue.
Ta chambre m'est fermée depuis un mois.
Avant, j'y étais bien accueilli.
Souvent, la nuit, je pense à toi.
Tu aimes peut-être un autre homme. Mais qui ?
C'est sûrement ma mère.
Bonjour.
- Bonjour, Gustav. - Bonjour, maman.
Ces escaliers !
- Bonjour, Gertrud. - Bonjour, belle-maman.
Assieds-toi.
Tu viens tard.
Je me suis endormie en lisant. C'est la vieillesse.
- Quel livre était-ce ? - J'ai déjà oublié.
De quel auteur ?
Je ne sais pas, mais c'est un livre étrange.
Et le sujet ?
En fait, je ne comprends pas la littérature moderne.
- Une tasse de thé ? - Je préférerais du porto.
- Bien. - Merci.
Gertrud est vraiment l'épouse idéale.
C'est vrai.
- Je le dis à tout le monde. - On te le demande ?
Non, mais on ne peut empêcher les gens de parler.
Bien que, depuis que tu l'as épousée,
nul n'ait rien eu à lui reprocher.
Du moins, jusqu'à présent.
Comment s'appelait donc cet homme ?
Lidman.
- Ce n'était que des ragots. - Bien entendu.
Il paraît que tu es sur le point de devenir ministre.
on dit tant de choses !
- Combien gagnerais-tu ? - Il faut se sacrifier pour son pays.
Grand Dieu ! Tu le regretteras.
Pense à ton père et aux sacrifices qu'il a faits.
Qu'en a-t-il retiré ?
Quelques décorations.
Non, Gustav, continue d'exercer ton métier.
Et oublie un peu la patrie.
Si je deviens ministre, ce sera pour moi-même.
Pour que Gertrud puisse aller au bal de la cour.
Ça ne l'intéresse absolument pas.
Gertrud, que dis-tu à l'idée de devenir femme de ministre ?
Il n'y a encore rien de certain.
Le président du Conseil va m'appeler.
J'allais oublier ton argent.
Je vais le chercher.
Il faut absolument que je te parle. C'est très sérieux.
Maman, je dois aller à une réunion, et Gertrud s'en va.
Il est déjà tard, et j'ai encore tant à faire.
Tiens, ton argent.
Merci, Gustav. Au revoir.
Au revoir, maman.
- Au revoir, Gertrud. - Au revoir, belle-maman.
Qu'avais-tu à me dire ?
Une chose que j'ai trop tardé à te dire.
Mais je n'ose plus attendre.
Tu vas avoir de la peine.
Gustav, je ne serai pas la femme d'un ministre.
Que dis-tu ?
Je ne veux plus être ton épouse.
Que veux-tu dire ?
Quand tu m'as donné mon alliance,
tu m'as dit que si l'un de nous
désirait reprendre sa liberté,
l'autre devrait s'incliner.
Tu t'en souviens ?
Je m'en souviens.
À cette époque, ça m'avait fait de la peine.
Il me semblait impossible de vivre l'un sans l'autre.
Quand j'ai compris que tu m'aimais,
je suis venue te dire que je voulais être à toi.
Je m'en souviendrai toute ma vie.
Et maintenant, tu veux partir ?
Gertrud, je ne comprends plus !
Tout est tellement différent, à présent.
Nous-mêmes, nous avons changé.
Je t'aime, Gertrud.
Aimer...
C'est un bien grand mot.
Tu aimes tant de choses.
Tu aimes le pouvoir, l'honneur.
Tu t'aimes toi-même, ton intelligence,
ainsi que tes livres et tes cigares.
Je suis sûre que tu m'as aimée de temps à autre.
Comment peux-tu parler ainsi ?
Quand nous sommes seuls tous les deux,
tu peux rester des heures entières à regarder en l'air
sans dire un mot.
Je pense à des choses.
- Des choses ? - Oui.
Mes affaires, mon travail.
Ton travail, oui.
Nous y voilà. Tu ne penses qu'à ton travail.
Prends-tu cela pour de l'indifférence ?
C'est pire que de l'indifférence,
c'est un manque de sensibilité.
Une femme aime en premier lieu son mari.
Pour l'homme, le travail passe avant la femme.
N'est-ce pas naturel ?
Bien sûr qu'il est dans la nature de l'homme
de travailler, de créer.
Mais ça ne doit pas lui faire oublier sa femme.
J'ai souvent l'impression que je n'ai pas de mari,
que je n'existe pas pour toi.
Que me reproches-tu d'autre ?
La façon humiliante que tu as de me montrer.
Le peu d'importance que j'ai à tes yeux.
Que suis-je exactement pour toi ?
Tu n'essaies jamais de deviner mes désirs ou mes pensées.
Que je sois heureuse ou triste
t'indiffère totalement.
Si j'ai bien compris, tu me reproches
l'intérêt que je porte à mon travail.
L'homme avec qui je veux vivre
doit m'appartenir entièrement.
Je dois passer avant tout.
Je ne veux pas être un simple objet
avec lequel on joue quelquefois.
Ma petite Gertrud,
l'amour seul ne peut remplir la vie d'un homme.
Ce serait ridicule, voyons !
Peut-être bien
que ce serait ridicule.
Tu vois bien le peu d'importance que j'ai pour toi.
Le vide que je laisserai en partant sera insignifiant.
Me caches-tu quelque chose ?
Quelqu'un d'autre ?
Tu es libre de penser ce que tu veux.
Tu aimes un autre homme ?
oui.
Et vous avez déjà... ?
Non.
Mais vous allez le faire ?
Tu vas me rendre fou !
oh, non.
La femme qui pourrait te rendre fou n'existe pas.
Tu le sais bien.
Qui est-ce ?
Tu crois que je vais te répondre ?
Est-ce un homme qui désire t'épouser ?
Je vais sans doute recommencer à chanter et m'assumer seule.
Qui est-ce ?
Tout ce que je peux te dire,
c'est qu'il n'est pas de notre milieu.
où l'as-tu connu ?
As-tu l'intention de partir pour toujours ?
Non, je voulais simplement te le dire maintenant.
Nous pourrons en reparler plus tard.
Et demain, nous irons à la soirée.
Pourrais-tu au moins me dire comment c'est arrivé ?
Quand on comprend, tout est facile.
Que puis-je dire de plus ?
Je ne comprends pas moi-même.
Il n'y a qu'une chose dont je suis certaine,
c'est que je suis très amoureuse.
Ça ne te fait rien de me dire toutes ces choses ?
En somme, tu me demandes ton congé.
J'ai souffert trop longtemps.
Je ne savais pas comment te le dire.
C'est épouvantable.
Tu as pris les choses bien mieux que je ne l'aurais cru.
Ça a été plus facile que je ne l'imaginais.
où vas-tu maintenant ?
Comme je te l'ai dit...
ce soir, je vais à l'opéra.
Au revoir, Gustav.
Tu m'as attendue ?
oui, trop longtemps.
Pardonne-moi, mon amour.
Je vais essayer.
Tu m'aimes ?
Dis-le-moi.
Je t'aime.
Dis-le-moi encore.
Je t'aime.
Mais il faut que nous parlions sérieusement.
Que puis-je être pour toi ?
Nous sommes si différents l'un de l'autre.
Tu es tout pour moi,
ma nouvelle vie dans la joie et le malheur.
- Le malheur ? - Oui.
C'est un malheur pour moi de t'aimer comme je t'aime,
sans bien te comprendre.
Je ne suis pour toi qu'un caprice.
Tu m'as envoyé des roses.
C'était pour ton premier concert.
Deux roses et une carte.
Je n'ai pas reçu de réponse, ni de remerciements.
J'ai reçu d'autres roses.
Tu te souviens de notre premier baiser ?
Je me souviens d'une avalanche de baisers.
Des baisers qui me pénétraient,
me faisaient perdre le souffle.
Je ne pensais plus qu'à toi.
Quand je t'ai vu, au concert, je n'ai pu que t'aimer.
Et quand je te demande d'être mienne, tu hésites.
Pourtant, tu dis que je suis tout pour toi.
oui.
Tu es tout pour moi.
Sais-tu comment tu l'es devenu ?
J'ai voulu entendre ta voix pour savoir si je pouvais t'aimer.
Alors, je suis allée te voir.
Dieu seul sait comment j'en ai eu le courage.
Par chance, j'étais chez moi.
Entrez.
Immortel enfant ailé et Dieu
Une fois de plus, mon cœur a obéi
À ton commandement sévère
De nouveau, je suis seule
Au milieu de ces gens satisfaits
Quand cesseras-tu d'être impitoyable
Envers moi ?
Dans l'ombre s'est formée une perle
Dans la nuit, un rêve est né
Caché, il vivra en moi
Etincelant et tendre
Dans mon cœur résonne ce chant
Douloureux, tendre et cruel
Tandis que ma perle lumineuse
Grandit dans les ténèbres
Jamais je ne l'ai entendue chantée comme ça.
Je suis fatigué.
J'ai fait la fête.
Comme d'habitude. Est-ce vraiment nécessaire pour être artiste ?
En tout cas, je ne peux pas m'en empêcher.
Nous voulions tuer le temps.
Nous nous sommes retrouvés dans un café, à 4h du matin,
à jouer aux cartes avec des filous.
Mais ils étaient sympathiques.
Tu as joué aussi ?
Je dormais à moitié,
tout en réfléchissant à un motif.
Je l'ai encore en tête.
Si j'en avais le courage, j'en ferais une symphonie.
Erland,
ça peut te faire du tort de courir les cafés.
Ce soir, reste chez toi, veux-tu ?
- Ce soir, je suis invité. - Chez qui ?
Un type qui vient d'offrir un appartement à une fille.
Elle s'appelle Constance.
Je tiens à y aller.
N'y va pas.
Pourquoi ?
Je te le demande.
Moi aussi, je t'ai demandé quelque chose.
Il y a tant de musique en toi qui ne demande qu'à être écrite
et partagée avec les hommes.
Si tu continues, elle va mourir.
Et peut-être plus tôt que tu ne le crois.
Quant à tes inspirations de cabarets puant la bière,
Erland, elles n'ont aucune valeur.
Erland, je t'en prie
comme je prierais pour ma propre vie,
n'y va pas.
Je vis comme j'en ai envie. J'ai ça dans le sang.
Si je te promettais, j'irais quand même.
Dans ce cas, il vaut mieux ne rien promettre.
Cette vie intense me plaît.
Et demain, on recommence.
Gabriel Lidman, le grand poète,
revient de l'étranger.
on fête ses 50 ans.
Comme si c'était un exploit.
on se verra, j'y vais aussi.
- Ton mari vient ? - Oui.
Le politicien !
Bientôt ministre, à ce qu'il paraît.
Tu parles !
Que veux-tu dire ? Tu ne le connais pas.
Pardon.
J'ai eu une longue conversation avec lui.
C'est ce qui m'a retardée.
J'ai repris ma liberté.
Je peux faire ce que je veux.
Maintenant ?
Tu m'as dit que mon chemin ne serait jamais le tien.
Maintenant, il peut l'être.
À partir d'aujourd'hui, je veux être tienne.
Cette nuit, j'ai fait un rêve.
Quel rêve ?
Je courais nue, une meute de chiens derrière moi.
Quand ils m'ont rattrapée,
je me suis réveillée.
J'ai alors compris que nous étions seuls au monde.
Donne-moi ta bouche.
Ta bouche adorée.
où veux-tu aller ?
Chez toi.
Viens.
Gertrud.
oseras-tu ?
Je veux dire...
Erland...
je t'aime.
Si tu me demandes si j'oserai, je te réponds...
oui, Erland.
J'oserai car je crois en toi.
M'aimes-tu assez ?
Je ne pourrai jamais en aimer un autre.
Je ne saurais continuer à vivre
sans t'avoir appartenu.
Etrange femme.
Qui es-tu réellement ?
Je suis beaucoup de choses.
Par exemple ?
Je suis la rosée qui s'égoutte des feuilles d'arbres
et le nuage blanc qui passe
pour aller Dieu sait où.
Quoi d'autre ?
La lune.
Le ciel.
Autre chose ?
oui.
Des lèvres.
Des lèvres qui cherchent d'autres lèvres.
Ça ressemble à un rêve.
C'est un rêve.
La vie
est un rêve.
La vie ?
La vie
est une longue, longue suite de rêves
qui se mêlent les uns aux autres.
Et les lèvres dont tu parlais ?
Un rêve.
Et les lèvres que tu cherchais ?
Un rêve aussi.
Joue.
Que désires-tu ?
Une nocturne.
De Debussy ?
De toi.
En rentrant du syndicat,
j'ai beaucoup réfléchi.
Il y a des personnes qui passent leur vie à rêver,
alors que d'autres sont débordantes d'activité.
Lentement et inévitablement,
la vie nous file entre les doigts quoi que nous fassions.
Je me demandais
comment ce que j'ai de plus cher au monde
était sur le point de m'échapper
sans que je sache pourquoi cela s'était produit.
Ceci m'a fait penser à ces vers :
"Garde bien le trésor que Dieu t'a envoyé
'Afin qu'il ne t'échappe pas".
on ne veille jamais trop sur son bien,
sur ce qu'on ne voudrait pas perdre.
J'ai eu envie de voir ma femme,
de me promener à nouveau dans les rues avec elle à mon bras,
comme nous le faisions si souvent,
au temps de nos nuits heureuses.
J'ai eu l'idée d'aller la chercher à l'opéra.
Je peux vous être utile ?
Ma femme a dû partir avant la fin.
Elle n'est pas venue, ce soir.
- Vous en êtes sûr ? - J'étais ici toute la soirée.
Vous la connaissez ?
Madame Kanning a chanté ici.
Ici, chez toi, je revis enfin.
Si tu savais comme je suis heureuse !
Tu es redevenue toi-même.
Maintenant, nous vivrons ensemble.
Crois-tu que nous le pourrons ?
Je t'aime.
Mon amour n'attend plus que toi.
Tu ne vas pas aller chez Constance ?
Au Florabakken .
Aujourd'hui, nous portons des flammes resplendissantes
Le feu brûle, clair comme vos paroles
Nos flambeaux brûlent en votre honneur
Soyez le bienvenu sur votre terre natale
VoyeZ, nous hissons des torches d'or
Nous qui avons tant voyagé, épris de liberté
Soyez clément pour les jeunes cœurs du pays
Confiez-nous de votre main de nouvelles missions
Aujourd'hui, nous portons des flammes resplendissantes
Le feu brûle, clair comme vos paroles
Nos pensées libres sont votre honneur
Nous nous battrons pour nos convictions
Nous exorciserons le pouvoir de l'hiver
Tel est notre but pour l'avenir
VoyeZ, nous sortons des sentiers de la vie
Dans la belle lueur de l'espoir
Mon cher Gabriel Lidman,
nous sommes ici au nom des étudiants et de la jeunesse
pour acclamer le grand poète de l'amour.
Aujourd'hui, la plupart des jeunes sont élevés
par des parents dont la vie n'est faite que d'habitudes
qui n'ont rien à voir avec l'amour.
L'ancienne génération a tendance à considérer l'amour
comme quelque chose de bas et de laid.
Vous ne partagez pas cette opinion.
Dans votre esprit, l'amour
n'est véritablement l'amour
que lorsqu'il y a union des cœurs et des sens.
Dans votre Hymne à l'amour, vous avez si bien décrit
ces deux êtres qui se sont donnés l'un à l'autre.
Leur amour est si grand qu'il donne à leur union intime
une chaleur et une tendresse éternelles.
Je me permets de citer quelques lignes :
"Lèvres contre lèvres
"lls plongeaient de plus en plus l'un en l'autre
"Lui avait l'impression de se mouvoir dans l'espace
"Dans un brouillard blanc, une étoile rouge lui apparut
"Tout d'abord sans éclat, prête à s'éteindre
"Ensuite plus lumineuse et plus proche
"Elle grandit et se transforma en un fleuve de feu étincelant
"ll brûlait sans douleur
"Et ce feu lui rafraîchissait la langue comme un vin léger"
Dans cette extase érotique, nous assistons
à la rencontre de l'infini et de l'éternité.
Voilà ce qui fait la grandeur de votre conception de l'amour.
C'est un amour sans limite.
C'est pour cet amour que l'homme a été créé et appelé sur terre.
Pour moi, il existe deux choses qui ont toujours été
et sont encore d'une importance primordiale.
Ces deux choses sont l'amour
et la pensée.
L'amour, on vient d'en parler.
En ce qui concerne la pensée,
il nous faut beaucoup de courage
pour oser penser juste.
Ce sont les pensées justes qui nous mènent à la vérité.
Cette vérité dont la valeur est inestimable.
Ce qui importe le plus est la pensée
qui nous mène à la vérité.
La vérité pure et sans réserve.
Dans cette recherche continuelle,
il convient de rester fidèle à soi-même,
de ne faire aucune concession.
Ayons le courage de penser juste.
Souvenons-nous de ce qu'un philosophe français a dit :
"Une âme loyale n'a point à cacher ses pensées."
Honorable recteur, Mesdames, Messieurs...
C'est pour moi un grand honneur de parler ce soir
de mon vieil ami Gabriel Lidman.
Gabriel Lidman est l'aristocrate de nos poètes.
Le trait fondamental de son caractère est la franchise.
Il est franc envers et contre tout.
Il désapprouve le médiocre,
même si celui-ci se cache sous de nobles apparences.
Il y a dans sa nature
quelque chose d'étrange
qui le fait paraître infiniment modéré.
Lorsqu'il parle, il le fait d'un ton si doux
que l'on ne peut s'empêcher de l'écouter...
Il ne donne jamais dans le pathétique.
Ça ne va pas ?
Ce doit être la chaleur.
J'ai une horrible migraine.
Il est parfois ironique, mais jamais d'une ironie mordante.
Il aime le silence.
Il s'en inspire en tant qu'écrivain.
Ça ne va pas mieux ?
Vous voulez vous reposer ?
Merci. Ça ne dure jamais.
Chacune de ses phrases est choisie
et aussi souple
que la lame d'une épée.
Les expressions vagues,
la sentimentalité,
le pathos affecté et le mensonge lui déplaisent infiniment.
Ici, vous ne serez pas dérangée.
Dois-je fermer la porte ?
S'il vous plaît.
Maître Nygren voudrait parler à Madame.
C'est toi, Axel ?
Je te croyais à Paris.
Je suis revenu pour quelques jours. J'ai vu Lidman.
C'est gentil d'être venu.
Il paraît que tu as très mal à la tête.
Tiens, voilà des pilules sensationnelles.
- Vraiment ? - Je t'assure.
De Paris ?
Toutes les vedettes les connaissent.
Puis-je avoir un verre d'eau ?
oui, tout de suite.
Maintenant, vous pouvez retourner à la fête.
Si vous le pensez, madame.
oui, et merci mille fois.
Ça a été un plaisir pour moi.
Alors ?
Je me sens déjà mieux.
Axel, comme je suis contente de te revoir !
Tu n'as pas changé.
Toi non plus. Toujours aussi rayonnante.
Tu écrivais un livre, il me semble...
oui. Sur le libre arbitre.
Je vois que tu crois toujours au libre arbitre.
Moi, mon père était un sombre fataliste.
Il nous a appris que tout était prédestiné.
Je t'ai souvent entendu dire :
"Vouloir, c'est choisir."
Lui nous disait : "on ne choisit pas.
"on ne choisit ni sa femme ni ses enfants.
"Lls nous sont donnés sans qu'on les ait choisis."
La destinée décide de tout.
Tu sais à quoi t'en tenir.
Je préfère choisir mes maris moi-même.
Tes maris ?
Tu reviens bien de Paris ?
- Que fais-tu là-bas ? - J'étudie.
La psychologie ?
Et la psychiatrie. Il y a de gros progrès.
C'est intéressant.
oui, nous sommes 5 ou 6 à travailler ensemble.
Comment ?
Nous nous hypnotisons entre nous
et nous étudions la transmission de pensée.
Nous avons trouvé une femme qui a un sixième sens.
Nous discutons et nous nous empoignons allègrement.
- À quel sujet ? - À propos de tout.
Psychoses et névroses, rêves et symboles.
Comme je t'envie...
Viens à Paris, ça t'amusera.
Je n'en doute pas, mais...
J'ai fait ce rêve, cette nuit.
Maître Kanning a terminé son discours.
Il va bientôt être là.
Ça m'a fait plaisir de te revoir.
Quel dommage que tu repartes déjà !
Gertrud, Dieu merci, tu n'es plus malade !
Je me sens mieux, maintenant.
C'est grâce aux pilules d'Axel.
- Merci. - Il n'y a pas de quoi.
Au revoir.
Porte-toi bien.
Au revoir, Axel.
J'espère te revoir bientôt.
Il faut que je te parle.
Hier soir, ta porte était fermée.
Je dormais.
C'est impossible.
Pourquoi ?
Je suis rentré de l'opéra en voiture.
Tu es passé à l'opéra ?
Ce n'est pas ce que tu voulais me demander.
Tu veux savoir si j'y suis entré...
N'est-ce pas ?
Tu ne dis rien. Sais-tu pourquoi ?
Tu ne veux pas mentir.
Tu n'étais ni à l'opéra
ni à la maison.
À quoi bon parler de ça ?
Je veux que tu saches
que je ne suis pas allé à l'opéra pour t'espionner.
Je désirais te voir.
Tu me quittais, j'en étais malade.
Je t'en prie, n'en parlons plus.
Réponds-moi, Gertrud...
où étais-tu hier ?
Gustav, après notre conversation d'hier,
cette question n'a aucun sens.
Je suis ton mari, Gertrud.
Je suis encore ton mari.
Je ne te reconnais plus.
Est-ce toi qui parles ainsi ?
En me faisant croire que tu allais à l'opéra,
tu savais ce que tu voulais.
oui, je savais ce que je voulais.
Je n'ai menti que pour te ménager,
et non par hypocrisie ou lâcheté.
Tu sais que je suis franche.
oui, hélas !
Il n'y a pas plus franc que toi.
Mais je ne te lâcherai pas, sois-en sûre !
Tu veux m'enfermer ?
Sois raisonnable.
Tu resteras avec moi, cette nuit.
Une dernière nuit.
Après, tu pourras aller
où tu voudras.
Tu pourras même te laisser tomber
dans la boue et le déshonneur,
si c'est ce que tu veux.
Tu ne sais plus ce que tu dis.
Je vais me reposer un peu.
Ah, te voilà !
Comment va Gertrud ?
Son malaise est passé, maintenant.
Parlons un peu de toi.
Comment te sens-tu depuis ton retour au pays ?
La terre natale est bonne. J'ai bien dit "la terre" :
L'air, les champs et les bois.
Mais les gens, Kanning ! Les gens...
Hier, je me suis retrouvé par hasard dans une soirée,
une soirée très mélangée.
J'étais là pour m'amuser,
alors, le mieux est encore d'en rire.
De quoi parlions-nous ? Ah, oui, je vais retourner à Rome.
Tu vas devenir ministre, paraît-il ?
Il semblerait, si on en croit les journaux.
Mais oui, il faut bien croire en quelque chose, en ce bas monde.
Maître Kanning, le recteur voudrait vous parler.
J'arrive.
Viens t'asseoir.
Tu es encore jeune et pure comme une mariée.
La lumière me fait mal aux yeux.
Tu n'as pas l'air content.
Hier, j'étais en mauvaise compagnie. C'est ma faute.
Tout n'est qu'un passage. Le monde n'est rien.
Autrefois, tu attendais tout de la vie.
Tu es devenu célèbre,
et maintenant, tu dis que le monde n'est rien.
Que t'arrive-t-il, Gabriel ?
Je me sens vieux, Gertrud.
Je me demande pourquoi je suis revenu.
J'allais te poser la même question.
J'avais un peu le mal du pays.
Il y avait surtout une rue
à laquelle je pensais souvent.
Un jour, en plein soleil, j'ai pleuré dans cette rue.
Moi aussi, j'ai souvent pleuré.
Je ne trouve pas que ce soit si pénible.
Ça soulage.
Parlons de choses agréables.
Tu es revenu en triomphateur.
Triomphateur ? Ah, oui...
Nous ne parlons pas la même langue.
J'ai perdu le seul combat qui m'importait.
Pourquoi m'as-tu quitté ?
N'en parlons pas maintenant.
Comme je le disais, hier, j'étais en mauvaise compagnie.
Je devais dîner avec un camarade puis d'autres sont venus.
L'un d'eux nous a emmenés à une fête chez son amie,
Constance.
Au Florabakken .
Comment le sais-tu ?
J'ai entendu parler d'elle.
La ville n'est pas grande.
Je suis donc allé avec eux
m'asseoir à la table de courtisanes.
Et que s'est-il passé ?
Tu m'as rendue curieuse.
Qu'est-ce qu'ils jouent en ce moment ?
"Le Chant de la nuit", d'Erland Jansson.
Ah oui, je l'ai entendu à Rome.
J'ai été ému quand j'ai su
que le compositeur était un de mes compatriotes.
C'est une belle mélodie.
oui, elle est belle.
Je croyais qu'Erland Jansson devait jouer ici, ce soir.
Il paraît. Mais ça m'indiffère. Il ne me plaît pas.
Tu le connais ?
Malheureusement.
J'aurais préféré ne pas le connaître.
où l'as-tu connu ?
Je le connais aussi.
Pourquoi m'as-tu quitté ?
Nous nous éloignons de ce que tu disais.
Tu voulais me raconter cette fête.
Erland Jansson était là.
Il est arrivé dans la nuit.
Et alors ?
Ça ne te déplaît pas de t'amuser avec des courtisanes.
Il peut en faire autant.
oui, mais je ne l'aime pas.
Il crie ce que l'on doit garder pour soi.
Quoi, par exemple ?
Il se vante de ses maîtresses.
Ce n'est pas élégant de sa part.
N'est-ce pas ?
Dans cette ambiance d'alcool, de jeu et d'adultère,
il parle tout haut de sa dernière conquête.
Il nous a dit son nom.
Son nom chéri.
Ai-je eu tort de te raconter ça ?
Je ne sais pas.
Je ne sais plus rien.
Je me sentais obligé de te le dire.
Bien sûr. Il le fallait.
Aide-moi à comprendre !
Que dire ?
Je ne comprends vraiment
que ce que je fais moi-même.
J'ignore tout de ça.
Il devait être malade.
Il n'en avait pas l'air. Mais il avait bu.
De plus, il est bien jeune.
oui, il est très jeune.
Il n'est pas de notre milieu.
Tu vas rompre avec lui ?
Je l'aime.
C'est de la folie, Gertrud.
Personne ne peut te conseiller ni même t'aider.
Je savais que c'était de la folie.
Mais j'avais si peu à perdre, Gabriel.
Il y avait un tel vide dans ma vie.
Je me sentais si seule.
Ma vie s'est brisée, cette nuit.
Quand on voit ce qu'on a aimé le plus au monde
être traîné dans la boue par une nouvelle jeunesse,
on se sent subitement vieux.
Pourquoi nous sommes-nous revus de cette façon ?
Rien n'arrive comme on se l'est imaginé.
Comment te l'étais-tu représenté ?
Tu le prends trop à cœur.
Non, ne me quitte pas ainsi.
Le recteur m'a prié de te dire qu'il avait espéré t'entendre.
Que lui as-tu répondu ?
Que je pensais que tu allais chanter une chanson ou deux.
Mais je n'ai rien promis.
D'accord, je veux bien.
où devrai-je chanter ?
Lci.
Et qui m'accompagnera ?
Monsieur Erland Jansson.
Il n'y a pas de piano.
Je m'en charge.
Je te pardonne
Malgré mon cœur brisé
Au fond de ma douleur
Je vois que tu souffrais
Et je te pardonne
Malgré ton front rayonnant de jeunesse
J'imagine combien ton cœur était lourd
Je le savais avant toi
Je te pardonne
Ami à jamais perdu
Tu m'as attendu longtemps ?
Quelques minutes.
Je n'ai pas pu venir plus tôt.
Comme tu as mauvaise mine.
Je sais.
Mais j'ai à te parler.
Pourquoi t'es-tu trouvée mal hier soir ?
J'étais excédée, je venais d'avoir une scène avec mon mari.
Il a été brutal ?
Pourquoi dis-tu ça ?
Il t'aime et tu veux le quitter.
Il ne saurait être méchant.
C'est vrai que je l'ai trouvé plutôt sympathique.
Que lui reproches-tu ?
Nous pourrions rester amis sans que tu le quittes.
Je veux partir, c'est pourquoi je voulais te voir.
Tu es venue me dire adieu ?
Ça dépend de toi.
Que veux-tu dire ?
Erland, pars avec moi.
C'est impossible.
Parce que tu n'as pas d'argent ?
Je n'en ai pas.
J'en ai assez pour commencer.
Je devrais vivre de ton argent ?
Tu me mépriserais.
Alors, tu ne sais pas ce qu'aimer veut dire.
Je me mépriserais aussi.
Ne le fais-tu pas déjà, de temps en temps ?
oui. Ça m'arrive.
Mais ce n'est pas parce que je fais ce dont j'ai envie.
Au fait, je dois t'avouer que je suis quand même allé
chez Constance.
Il fallait que j'y aille.
oui, il le fallait.
Il le fallait.
Le mot-clé pour tout.
C'est vraiment l'argent qui t'empêche de partir ?
Il faut que je réfléchisse.
Tu disais
que nous pourrions nous aimer sans que je divorce.
Comme c'est laid.
Ça n'avait pourtant pas l'air de te gêner, avant-hier.
Parlerons-nous jamais le même langage ?
Erland, pars avec moi.
Nous n'avons pas besoin de nous marier. Vivons ensemble.
Je t'aime.
Pars avec moi.
Tu me quitteras quand tu ne m'aimeras plus.
Et après ?
Après...
Après, plus rien n'aura aucune importance.
Je ne peux pas partir avec toi.
Je ne suis pas libre.
Tu as dit "pas libre" ?
Elle est plus âgée que moi.
Elle m'a aidé quand j'étais dans le besoin.
De plus, elle attend un enfant.
Tu ne m'en as jamais parlé.
Je ne pensais pas qu'entre nous, ce serait sérieux.
Que croyais-tu ?
Je croyais que tu cherchais une aventure.
L'aventure est terminée.
Tu m'en veux ?
Je t'aime.
Mais je pars.
Et tu vas te marier.
Viens avec moi.
où ?
Chez moi.
Je t'aime, mais tu ne m'aimes pas.
Je ne veux plus t'appartenir.
Très bien.
Non, je ne t'aime pas.
Si je t'aimais, je partirais.
Je rêve d'une femme,
mais tu n'es pas cette femme.
Celle dont je rêve est chaste, pure, obéissante, et elle m'appartient.
Tu es trop fière.
Je pensais que c'était une fierté de grande dame, mais c'est pire.
C'est ton âme qui est fière.
Laisse-moi, Erland.
Nous ne pouvons pas nous quitter comme ça.
Pardonne-moi.
Te pardonner ?
Je voudrais croire en un dieu pour lui demander de te protéger.
Tu ne crois pas en Dieu ?
Et toi ?
Je ne sais pas.
Il doit bien y avoir un être supérieur.
Il y a tant de choses étranges.
Va-t'en, maintenant.
on vous demande au téléphone.
Excuse-moi, veux-tu ?
Tu es là, Gabriel ?
Je suis venu vous dire au revoir. Je pars demain.
Déjà ?
Et toi ? Tu restes ici ?
Non.
Je vais partir aussi.
Depuis longtemps, je me sens désorientée, ici.
Tu pars et je pars.
Pourquoi ne pas partir ensemble et vivre ensemble ?
Ne dis pas de bêtises.
La nuit, tu n'as jamais entendu mon cœur t'appeler ?
Si j'avais la nostalgie du pays, c'était à cause de toi.
C'était parce que je désirais te revoir
et entendre ta voix.
Comme tout est étrange.
Je te savais mariée.
Mais peut-être y avait-il un grand vide dans ta vie.
Rien ne se passe comme on se l'imagine.
Non, rien ne se passe jamais comme on se l'imagine.
Gertrud, as-tu aimé ton mari ?
Aimé ?
Je ne sais pas.
Te souviens-tu de ta profession de foi ?
Que veux-tu dire ?
on ne se souvient pas de tout ce qu'on a dit.
La voilà, ta profession de foi :
"Je crois aux plaisirs de la chair
"et à la solitude irrémédiable de l'âme."
oui, ça a l'air d'être de moi.
Je n'ai pas oublié.
Tu m'as dit ces mots au moment où je croyais
que notre bonheur était une réalité.
Tu m'as arrachée à ce rêve, et tout s'est terminé entre nous.
Je me noyais dans les plaisirs de la chair.
Le résultat en fut mon mariage.
Je m'en doutais.
Gertrud, viens avec moi.
Non, Gabriel.
Pour moi, il ne reste que la solitude.
Tu as quand même rompu avec cet Erland Jansson ?
Je ne suis rien pour lui.
Alors, pars avec moi.
Comment peux-tu croire qu'il soit possible de revivre
ce qui est mort et enterré depuis longtemps ?
Viens, asseyons-nous ici un moment,
comme nous le faisions, jadis, chez toi.
Ne crois pas que j'ai oublié tout ce que je te dois.
Tu m'as fait connaître l'étrange miracle de l'amour.
Tu as fait de moi une femme.
Tout mon cœur et tout mon être t'appartenaient.
Nous ne faisions plus qu'un.
Et jamais de honte entre nous.
L'amour m'a purifiée de tout ce qui était bas et laid
et m'a fait découvrir ce qui était bon et beau.
J'avais trouvé en toi l'homme près de qui passer ma vie.
Je me demandais
si j'avais vraiment mérité tant de bonheur.
Pourquoi m'as-tu quitté ?
Crois-tu vraiment
que c'est moi qui t'ai quitté ?
Ne sais-tu pas que c'est toi qui m'as repoussée ?
Petit à petit, doucement.
Je n'ai jamais aimé que toi.
Je te crois. Autant que tu pouvais aimer.
Qu'étais-je pour toi ?
Tu étais las de mon amour.
Quand je l'ai compris,
je suis partie.
C'est peut-être vrai.
Le travail m'a éloigné de toi.
Mais jamais je n'ai voulu rompre.
Tu ne pouvais pas rompre.
Il valait mieux que ce soit moi.
C'est ton travail qui nous a séparés.
Et l'honneur, la célébrité, l'argent, tout ça...
Pour toi, l'amour était devenu un fardeau.
Tu voulais les plaisirs de la chair,
et non l'amour.
C'est affreusement vrai.
J'en avais bien l'impression.
Je vais te dire comment j'en ai eu la certitude.
C'est à une époque où, depuis longtemps,
ton travail n'avait plus de sens.
Une période difficile pour moi aussi.
Un jour, je suis allée te voir.
Suivant mon habitude, j'ai mis un peu d'ordre.
J'ai voulu t'écrire un mot.
Des bouts de papiers que tu utilisais pour tes notes traînaient.
Sur l'un, il y avait mon portrait
et des mots qui ont tout brisé pour moi.
"L 'amour de la femme et le travail de l'homme sont ennemis."
Là, j'en ai eu la certitude.
Et c'est ce misérable papier qui a gâché ma vie !
Gâché ? Tu as atteint le but que tu t'étais fixé.
Ce qu'on a gagné n'est rien.
Non, il faut choisir.
Et on s'aperçoit que ce qu'on a perdu
était la seule chose qui comptait.
Toujours.
Quand la vérité m'est apparue,
j'ai senti mon cœur vieillir.
J'éprouvais la honte et le dégoût d'être femme.
J'ai vu à quel point l'homme qui devenait célèbre
ne comprenait rien à l'amour.
Il méprise l'amour,
il dédaigne l'amour.
Tu es devenu pareil
et je ne t'aime pas.
Ma vie n'a duré que trois ans, le temps de ton amour.
Et tu m'as quitté.
Comment as-tu pu ?
Je savais que ça te ferait de la peine.
J'ai su, en lisant tes lettres,
que tu avais beaucoup souffert.
Tu es devenu célèbre.
Mais pour moi, tu es froid comme la pierre.
J'ai besoin d'un amour passionné.
La célébrité m'indiffère.
La célébrité n'est rien.
La nuit est profonde. L'espace, immense, infini.
Mais la terre est petite. Les gens, minuscules.
Ce que je me rappelle de ma vie, c'est mon amour pour toi.
Tu m'as appris que l'amour était tout.
on ne doit pas être seul.
J'ai vécu trop longtemps seul.
Il n'est pas nécessaire d'être nombreux, deux suffisent.
Nous sommes faits l'un pour l'autre.
oui, il faut être deux.
Maintenant, tu t'en rends compte, alors qu'il est trop tard.
Il n'est pas trop tard.
Tu peux encore me suivre.
Nous vivrons près de la mer.
Rien ni personne ne pourra nous séparer.
Rien, sauf la mort.
Il n'existe pas de bonheur en amour.
L'amour, c'est de la souffrance.
L'amour, c'est le malheur.
Il y a un grand vide dans ton cœur.
Je ne peux rien faire pour toi.
Ne me demande rien.
Trop tard
et en vain.
Le livre de ma vie pourrait s'appeler ainsi...
"En vain."
Je m'excuse de t'avoir fait attendre.
Comment te sens-tu ?
Je me sens très bien. Merci.
Le président du Conseil m'a retenu.
Il faut que je m'en aille.
Prenons une coupe de champagne.
Le 374.
Je voudrais parler à Axel Nygren.
C'est toi, Axel ? C'est Gertrud.
Tu sais, je pense aller à Paris.
Pourras-tu me faire inscrire à tes cours à la Sorbonne ?
Dans ton groupe, si possible.
oui, je t'écrirai.
Quelle est ton adresse ?
Numéro 72. Merci.
Au revoir, Axel. À bientôt.
Tiens, Gertrud ! Tu arrives au bon moment.
Du champagne ?
J'ai accepté d'entrer au ministère.
- Mes félicitations. - Merci.
Et les miennes.
Tu as mauvaise mine.
Et tu dis que tu te sens mieux ?
Je me sens simplement fatiguée.
Je vais me reposer.
Tu n'as rien mangé.
Je n'ai pas faim.
Comme tu veux.
Mais tu es femme de ministre.
Il ne me reste plus qu'à être heureuse de ce grand honneur,
qui ne durera pas longtemps.
oui, Gabriel sait que nous nous quittons.
Tu le lui as dit ?
oui, nous partons chacun de notre côté.
Permettez-moi de vous dire au revoir.
Au revoir, Kanning.
Au revoir, Lidman.
Nous reverrons-nous un jour ?
Je ne sais pas.
Au revoir, Gertrud.
Au revoir, Gabriel.
Bonne nuit, Gustav.
Je vais me coucher, je suis fatiguée.
J'ai réfléchi.
Je crois avoir trouvé une solution.
Réponds-moi.
Est-ce fait, ce dont nous avons parlé hier ?
Tu le sais bien.
Je le sais.
Mais Gertrud, ne me quitte pas.
Reste près de moi.
Garde ton nouvel amour,
puisqu'il a tant d'importance pour toi.
Mais reste auprès de moi.
Vivons en amis.
Je ne te demande que ça.
Tu me demandes de rester parce que tu espères et tu crois
que le lien qui est rompu pourrait se renouer.
N'est-ce pas vrai ?
Je pars.
Avec ton nouvel amour ?
Non, seule.
Le nouvel amour ne veut pas de moi.
Grand Dieu !
Un homme que tu aimes
et qui n'est pas heureux de cet amour !
C'est inconcevable.
Ce n'est pas lui que je fuis.
Mais je veux me trouver. Voilà pourquoi je pars.
Bonne nuit, Gustav. Je suis si fatiguée.
Dis-moi que tu m'as aimé.
Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?
Quand nous nous sommes rencontrés,
mon amour était déjà mort.
Mais mes sens vivaient encore,
et la nature réclamait son dû.
Il y a eu entre nous quelque chose
qui ressemblait à de l'amour.
Quelque chose qui "ressemblait à"...
Va-t'en !
Je ne veux plus te voir !
Ni entendre parler de toi !
Gertrud !
Maître Nygren demande à vous voir.
Axel Nygren.
Vous avez dit Axel Nygren ?
Faites-le entrer.
Tu n'as pas oublié mon anniversaire.
Je suis venu t'offrir mon dernier livre.
Il sort la semaine prochaine.
C'est un très beau livre.
Racine.
En souvenir de notre Paris.
Merci, Axel.
Assieds-toi.
Tu vois, je vis ici en ermite.
oubliée, effacée,
et ça me convient.
J'ai besoin de solitude,
de solitude et de liberté.
Voilà le journal.
- Lavez la cuisine, je vous prie. - La cuisine... Entendu.
Voilà toute mon aide ménagère.
Que fais-tu de tes journées ?
Je fais mon pain,
je lave mes dessous, je raccommode mes bas.
Tu as la radio ?
oui, il faut vivre avec son temps, savoir ce qui se passe.
Je t'ai écrit, dernièrement.
Ta lettre est là. Regarde.
Tu aurais pu me répondre.
Non, Axel.
À un vieil ami, on ne peut écrire à la machine.
Tu as donc encore un peu d'amitié pour moi ?
J'ai une grande affection
et j'ai encore beaucoup de tendresse pour toi.
Combien de temps est passé depuis nos cours ensemble ?
Ça doit faire 30 à 40 ans.
Et notre amitié a duré tout ce temps.
Une amitié qui n'a jamais été de l'amour.
Mais tu as été un grand ami.
Tu es encore jeune. Ta peau est si blanche et si lisse.
J'aurai des rides et ma peau jaunira.
Sais-tu à quoi je pense ?
Tu veux tes lettres ?
Une étrangère pourrait tomber dessus,
et nul n'a besoin de lire ces tendres mots...
venus du fond de ton cœur.
Tiens.
Est-ce que je peux les brûler ?
Ces lettres sont à toi. Fais-en ce que tu veux.
N'as-tu jamais écrit de poèmes ?
Si. En réalité,
j'ai écrit un poème, un seul, à 16 ans.
Le voici.
Veux-tu que je te le lise ? Il y a 3 strophes.
Je t'écoute.
Regarde-moi. Suis-je jolie ?
Non, mais j'ai aimé.
Regarde-moi. Suis-je jeune ?
Non, mais j'ai aimé.
Regarde-moi. Suis-je en vie ?
Non, mais j'ai aimé.
Eh oui, la Gertrud de 16 ans
a écrit mon évangile d'amour.
Te souviens-tu de tes propres mots ?
"Dans la vie, une seule chose importe. Aimer."
Et rien d'autre.
Rien d'autre.
Es-tu toujours du même avis ?
Ne regrettes-tu rien ?
Non, je ne regrette rien, et je maintiens ce que j'ai dit.
Il n'y a rien d'autre dans la vie que la jeunesse et l'amour.
Une douceur infinie et un bonheur paisible.
Un jour, aux portes du tombeau, je me pencherai sur mon passé.
Je pourrai me dire :
"J'ai beaucoup souffert,
"je me suis souvent trompée,
"mais j'ai aimé."
Tu penses beaucoup à la mort ?
oui, j'ai déjà acheté ma sépulture.
Je sais que je serai enterrée au pied d'un mûrier.
Hier, j'ai commandé la pierre tombale.
J'ai même trouvé une épitaphe.
Ton nom, je suppose ?
Non, on n'y inscrira que deux mots.
Amor omnia.
"L'amour est tout."
oui, l'amour est tout.
J'ai dit au jardinier
de ne faire pousser que de l'herbe.
Au printemps, il y aura des anémones.
Si tu passes un jour par là, cueille une anémone
et pense à moi.
Considère-la comme un mot d'amour
qui a été pensé, mais jamais prononcé.
Maintenant, il vaut mieux que tu partes.
Nous pourrions encore nous enfuir à Paris, comme autrefois.
Un jour, ta visite...
ne sera plus qu'un souvenir parmi tous mes souvenirs.
De temps en temps, je me perds dans mes souvenirs
et j'ai l'impression de regarder un feu qui s'éteint.
Adieu, Axel. Merci d'être venu me voir.
Merci pour ton livre.
Adieu, Gertrud.
Sous-titrage : TVS - TITRA FILM